Золотой

Nov 23, 2023

Николь А. Тейлор

Все продукты, представленные на Bon Appétit, отбираются нашими редакторами независимо. Однако, когда вы покупаете что-то по нашим розничным ссылкам, мы можем получать партнерскую комиссию.

Летом 2020 года я уехал из Бруклина ради кустов азалии и засаженного деревьями американской хурмы уголка на северо-востоке Джорджии, но не раньше, чем быстро научился акклиматизироваться к ощущению изоляции и оторванности от друзей, не раньше, чем понял, что это был новая пандемия – это нормально. Единственным светским событием, которое я смутно припоминаю из тех дней, был прямой эфир в Instagram с мультимедийным художником и шеф-поваром Брайантом Терри, где в честь 16 июня я поднял красный напиток, приготовленный из сушеного гибискуса и мескаля. Глядя друг на друга через экраны, мы приветствовали предков. Помню, потом я смотрел в окно, выискивая какую-то, я не уверен, вывеску: прохожего в обязательной футболке с рисунком, старейшину в воскресном наряде, но никого, ничего не было. Вместо этого я обратился внутрь себя и использовал относительную тишину, чтобы создать «Арбуз и красные птицы», первую кулинарную книгу, посвященную 16 июня.

Я отмечаю этот праздник (только недавно признанный на национальном уровне) уже более десяти лет, и с публикацией этой книги я привязался к нему так, как даже не мог себе представить. Я обязуюсь принимать гостей, хотя моя работа в качестве кулинарного писателя и продюсера накапливается. Но в этом году, может быть, больше, чем когда-либо, я с нетерпением жду этого. Почему? Потому что я снова в Нью-Йорке, городе, который меня мотивирует, и рядом с людьми, по которым я скучал. В то время, когда всем, кажется, комфортно работать из дома, а от социальных обязательств легко отказаться, июньское событие кажется возможностью спланировать серьезное собрание. Кто отменяет возможность признать дух творчества, исходящий из черных кухонь на протяжении более века, и поднять бокал за личные триумфы, которых достигли наши семьи?

Девятнадцатое июня — мое неофициальное начало лета. Это мой повод добавить в свой календарь все общественные фестивали, посетить зеленый рынок Юнион-сквер в центре Манхэттена, чтобы насладиться овощами, а также совершить долгие прогулки по моим любимым районам Бедфорд-Стайвесант. На каждой остановке я собираю идеи: салат из зеленых помидоров с летними ягодами, слякоть из арбуза и огурца, пирожные-воронки с сухофруктами. Я заканчиваю составлять список приглашенных, покупаю цветы и еду, вношу последние штрихи в плейлист.

В этом году мы будем на улице. В золотой час солнца с террасы моей гостиной открывается лучший вид на величественные дома из коричневого камня, составляющие центральный Бруклин. Свет будет отражаться от тарелок с наггетсами сома с лимоном и перцем. Свой современный счастливый час с жареной рыбой я начну с заявления о том, что буду проводить больше времени дома с теми, кого люблю. В назначенное время мы произнесем имена наших людей, которые теперь являются красными птицами; им не нужен этот живописный свет, чтобы присматривать за нами.

Сейчас он стоит у меня на книжной полке, но когда мои друзья соберутся, я буду читать свой драгоценный экземпляр журнала Ebony 1950-х годов, заключенный в пластик, чтобы поднять тост за нашу встречу и подтвердить, что досуг всегда был спутником жизни чернокожих. В нем история демонстрирует беспорядочное ранчо в Техасе с обеденным столом и стульями в форме Сааринен из стекловолокна, прикрепленными к дну бассейна, и композицией из смешанных фруктов, возвышающейся над водой. Он принадлежал доктору Энтони Уэйну Билу, который «развлекается примерно два раза в неделю и устраивает одну большую вечеринку в год» — живой, процветающий и вдохновляющий. Подписи к фотографиям гласят: «Пурпурный дом», «современная кухня» и «керамические миски, сделанные Тони Хиллом». Доктор Бил небрежно позирует за островом, уставленным медными формами для тортов. Я сделал это, кажется, говорит он, и я беру с собой друзей. Я понимаю силу невидимой валюты.

Моя квартира уютная и стильная, но не такая роскошная (пока). Ни бассейна с модернистской мебелью, ни стены, посвященной коллекционной кухонной утвари. Но это место в Бед-Стайе принадлежит нам — мне, моему мужу и моему сыну. Наступающий июнь будет полон той энергии изобилия, которая побуждает меня двигаться вперед с силой поколений чернокожих американцев, которые принимали и праздновали, несмотря на все неравенство. И я открою это своим друзьям, преодолевая эту изоляцию, которая скрывается под поверхностью, соединяясь с сообществом.